

環境人類學方法論的探索： 與Tim Ingold對話

導言

李威宜

國立清華大學

人文社會學院院士班暨人類學研究所

Tim Ingold的思路

Tim Ingold 1976年的博士論文探討了芬蘭馴鹿世界的生態適應、社會組織和族群政治。在其學術生涯的出發點，他繼承了文化生態學、生態系統、族群關係等生態人類學的觀念，又拓展了得自心靈生態學（Bateson 1973）和知覺生態學（Gibson 1979）的思路，突破性地對人與動物關係如何概念化，以及從狩獵採集到鄉村經濟的技術連結等問題展開思考，其成果表現在自然馴化（1986a）和社會生活與演變（1986b）等作品中。之後Ingold與生物人類學家合作，探究工具製作與語言如何連結的人類演化問題（Gibson and Ingold 1993），並檢視環境主義的認識論侷限，對全球視野與環場視野（Spheres）進行了對比（1993）。然後他借徑生態心理學取向，採納情境中的行動概念（1996a, 1996b），認為意義是由感官身體在環境中施展製造出來的；再以反本質主義立場，重新概念化人與環境的關係：從中介出發，切入對直接經驗的理解，再轉入存有論思考，發表了環境知覺的經典著作（2000）。Ingold現象人類學的棲居存有論，至此與Bruno Latour對稱人類學（行動者網絡理論ANT）對現代性的解構、Philippe Descola的自然人類學與多元存有論（自然主義、圖騰主義、泛靈主義、類比主義等）（Descola 2011），一同構成了世紀之交環境人類學的新範式。

在其學術聲望日隆之際，Ingold自Manchester大學轉到Aberdeen大學籌設人類學系，從基礎做起。由Ingold在這段時間參與的研討會及論文發表，可觀察到他透過跨領域交流，打開新的科系發展方向和研究取向之努力。一方面，他致力於探究「4As」的聯繫——4As指人類學（Anthropology）、考古學（Archaeology）、藝術（Art）與建築（Architecture）——以探討人類與棲居環境之動態關係；另一方面，又以環境知覺的認識論為基礎，持續探究移動動態學的理論方法，包括徒步移動、實踐的創造性、書寫的線性等面向。這是一種介於移動、知識和描述之間的理解方式，將行走、觀察和書寫（都加 ing）作為普遍性課題，去理解人類社會生活和環境經驗。Ingold不僅關注田野足跡的知覺化、路線化與社會化過程，認為行走是社會生活日常實踐的基本要素，在田野工作中居關鍵地位（Lee and Ingold 2006），更明確提出走動式的方法論，指出一種邊走動邊講故事的過程，可以啟動新的認識方式（Ingold and Vergunst 2008），理解到人與萬物在開放世界中生命交纏的現象（2008）。

進入2010年代，Ingold退休前十年間，是其原創思想成熟結果的年代，從上世紀的定點棲居存有論的認識勾勒，轉入線、路徑與移動存有論的方法闡述。他主張人類學的追求，不是社會存在的創造與分類，而是對生命存在於世的探問，人與萬物、過去現在與未來都是網纏出來的（meshworked）；而這種向世而「活」（Being alive）的經驗所支撐的文化範圍，在開放的道路中對關係保持投入，關注持續發生什麼事情，可以成為人類學研究的普遍主題（2011）。Ingold這段時間的作品，無論是朝向材料生態學的形成過程（2012）與4As製造過程（2013a）的物質實踐路徑，還是想像地景（Janowski and Ingold 2012）與真實生活之想像力（2013b）的精神實踐路徑，其實都是向世而「活」的一體兩面。之後Ingold再將其先前勾勒的人沿著線交織世界的見解（2007），深化為生命即線的觀念，除了闡述個體經驗可以是前往共同事物的途徑之外，更發展出天空氣象學與天氣世界（weather-world）等生活中介的方法論，並闡明一種在之中變動的經驗可以提供處理自然的人類學視野（2015）。2018年Ingold退休後，除了將他的思想主題更明確定位在生活（2018）與藝術（2019）之外，也將他2017年關於「呼應」（Correspondences）的論文，闡述為更完整的專書論述（2021）。

專題論文

對很多人來說，Tim Ingold生命哲學式的人類學思想，很迷人，但難以捉摸。2019年臺灣人類學與民族學年會上，我與幾位投入環境議題的學術同仁相逢聊天，我們討論了近十年來台灣環境人類學的發展趨勢，也交換了對人類學方法論近幾十年來典範轉移的觀察。很意外，我們發現大家或深或淺都受到了Ingold思維的啟發，並意識到各自田野的民族誌材料，或多或少都可與之對話。經過半年的通訊交流，加上幾位來自生態學與地理學等領域也在閱讀Ingold著作的學者，我們在2020年4月確認有意向《臺灣人類學刊》投稿的成員（林益仁、鄭肇祺、簡旭伸與張怡婷、林浩立、何浩慈、黃郁茜），以及參與該年9月在台灣人類學年會籌組「環境人類學方法論的探究：與Tim Ingold對話」兩個場次的六篇發表論文（林益仁、鄭肇祺、簡旭伸與張怡婷、林浩立、何浩慈、呂欣怡）；並在年會上獲得了橫跨STS、人類學、現象學專長的對話人與聽眾的評論意見。經過兩年的努力，本期專題呈現了其中四篇論文的研究成果。

林益仁的論文，以第一人稱方式述說其在泰雅生態農耕的走動敘事，包括家園的療癒地景、合作社的啟示、祭儀中的勞動美學、森林中的自然史等，並以其二十多年來在新竹尖石走動研究與教學的反身經驗，呼應Ingold向世而「活」的理念。林益仁對原住民傳統生態知識的研究，早有相當可觀的作品與論述。縱使如此，他卻表示，對於「紛雜的走動經驗，在撰寫時常苦於無法用一種嚴謹的方法來證成」，很難精準描述其中的微妙感覺與過程。林益仁碰上的問題，是一位生態人文學者在強調客觀研究的學術界中，對適切的論述範式付之闕如所感受的困擾。如何將他極為豐富的教研實作經驗，轉化為真誠而深刻的論述，如他自己所言，他是「在苦於無從敘述的情境下，受到人類學者Tim Ingold的啟發而寫。更具體地講，就是被『走動』與『向世活出』的概念所啟導」才展開其書寫的。

黃郁茜的論文，比較雅浦與蘭嶼的村落路徑。她的比較基礎是建立在南島語族研究中有關路徑的學理概念上，就階序社會的雅浦鋪石路和平權社會的蘭嶼村內路徑的歧異，去探究路徑所帶來的理論意涵。前者以路為師，循

路而行的規範，乃敬重先前世代的勞動投入；後者是即興而做的路徑創造，向著持續變化的未來開放。然而，這種比較視野不應是隨機性的，她清楚認識到，深入思考此種歧異本身，蘊含著理論與方法論的潛力。如何面對這些歧異，正是這篇論文精彩的詰問所在。黃郁茜努力把這樣的比較思考往前推進一步，她引用Ingold論點：「人類學的知識並非所謂切線式的，預設了己身與他者的不同，並把他者置於邊緣，而毋寧是回應式的，我們與當地人同行，入乎其內也出乎其外。」在這個意義上，黃郁茜認為她作為研究者，並非處於河流兩岸，而是與研究對象共同置身於河流之中，「朝向提問開放，並置身於提問者與被詢問者的關係之中。」

鄭肇祺的論文，以臺灣西南部的陸上魚塭為田野，從養殖業者使用漁具的技藝體現，審視生命體與物件之間的動態關係。這篇論文在方法論的思考上，受到了Ingold幾個關鍵概念的影響。首先，鄭肇祺採用Ingold（2008）的交纏觀點，將魚塭視為一個由水下、陸上及空中交織的區域，各種生命體沿著各種關係的線在成長與變化。其次，他與Ingold材料生態學（2012）和製作（2013a）思路產生共鳴，從以物件為中心轉向探究物質的性質與形成，提出經由漁具思考（Thinking Through Gear）的方法。然後，他運用Ingold網格概念（2015），透過漁具去認識養殖漁業，探討水的流動如何帶動水下生命體的生與死，即他文中所述的「生死網目」。在他生動的民族誌書寫下，網目及籃孔等由各種物料製作的線或面交織而成的物理空間，成了「人、水生生物、水和養殖產業相互糾纏的社會自然空間」，而養殖漁業的從業者是把身體與漁具協調成一個技術系統，讓生死網目發揮其作用，達到魚蝦豐收的目的。

張怡婷、簡旭伸的論文，以大林蒲的空氣污染為研究對象，跳脫科技與社會研究（STS）著重汙染物和技術物的物質視角，採納了人類學者特有的微觀視角，提出一種結合量體地理學與環境人類學的新方法。首先，他們參考Ingold（2008）提出的將我們所居處世界理解為開放世界的看法，強調天空不是空的，其中的實質物與介質都融合在一起；進而援引Ingold（2011）天氣世界的概念，剖析現有文獻中如何理論化風與人的關係的問題，指出人對風的感知「不屬於特定一種感官，而是結合整個人，或者說有賴於感知者與世界的交混」。他們以風為介質，去體認大林蒲人對空汙認知如何與西南風介質

交混形成，然後更進一步著手處理Ingold未曾關注的流量流動之時空性問題，以釐清看似雷同的營建環境與土地規劃背後，有著怎樣不同的量體政治。

與Tim Ingold對話：對於人類學方法論的啟示

本專題四篇論文，從南島語族在森林生態農耕的走動，到太平洋兩座海島的村落路徑，從漢人漁村養殖產業中人與物質、生物之交纏網格，到工業都市邊緣對於風的空汙感知，每篇都有其人群、議題、領域和民族誌的獨特貢獻。細讀各篇論文，讀者自可體察，無需筆者贅言。四篇文章的研究與書寫皆獨立運作，然而他們與Tim Ingold對話的理論取向，卻也在各論文之間，產生了有意義的共振。不同文章之間的提問與回答交相呼應，值得我們進一步以Ingold式的偕行風格，和作者與讀者一起再略加探索。

與Ingold思路的第一個對話節點，是從開放世界的走動交纏開始，收束到向世而「活」的理念。2008年Ingold提出兩個論點：走動式方法論（Ingold and Vergunst 2008）與開放世界的交纏（2008）。這兩點無論從人類學方法論的革新，還是人與非人之關係的研究看，常常是認識Ingold的起手式。林益仁的反身思考即從走動開始，把握住走動作為深刻社會活動的意涵，進而指認出這不僅促成認識，更讓其與泰雅的人事物產生共振；然後他沿著Ingold思路走到向世而「活」的理念，突破過去「在世存有」論（being in the world）隱含的本質化傾向，轉以生成路徑的論述，將歷史、演變與人類的社會生活編織在一起，關注其中開展的人類生成。鄭肇祺的思考，則以開放世界之交纏觀點為起點，不再將魚塭視為有著固定邊界的靜態空間，嘗試還原水產現場之為開放世界的交纏狀態。張怡婷、簡旭伸同樣從開放世界之交纏觀點出發，走到向世而「活」理念中的天氣世界與介質概念，去體認大林蒲人對空汙的認知如何與西南風介質交混形成。

第二個對話節點則是從「生命即線」到「呼應」理念。黃郁茜的路徑比較研究，係由向世而「活」的理念展開，關注存有並非在「地方」而是在「沿途」生成的現象，然後借鑒生命即線的思路（2015），去理解雅浦人與蘭嶼人生活中，人變成線條、成為道路的存在方式。鄭肇祺的對話重點，亦在生命即線的思路，不過與其他作者關注「共生」課題不同，他需要面對

魚蝦物種保鮮向死的難題。因此其論述重心不是落在向世而「活」的思考點上，而是專注於從網路到網格的典範轉變，放棄點先於線而存在的預設，轉而強調以線條構成節點的網格之重要性。黃郁茜和林益仁還進一步將對話焦點推展到Ingold的「呼應」理念上（2017、2021），前者一再追索行動反身改變行動者的動能中「同行」的重要意義，後者關注生命開展與生成中自我與他者微妙的交纏關係，而最終兩人都以「中間」或「之間」在生成過程中的核心作用為其論述旨歸。林益仁更以這種「呼應」關係去理解家園的維繫與照顧，其思考格外深刻。

與Tim Ingold對話的方法論探索，不僅對環境議題的研究會有所貢獻，對人類學方法論向來忽略生態動能的缺失亦可有所啟發，幫助研究者去捕捉過去看不見的現象或難以言說的感覺。其中兩點尤其值得深思：第一、探問無形世界的方法：對於人類活動與非人世界的觀察，不再忽略我們視為無形的物理現象，例如氣象世界、海洋世界、地質世界、能量世界，可以採納觀察風、水、土、火等介質知覺的研究策略，領悟網格生態動力中的物質特性與人的呼應樣態。第二、說出微妙知覺的方法：對於人類生活與物種世界的言說方法，不再僅僅固守於神話、傳說、歷史等以文本為中心的邏輯理路與社會關係，也不只是描述講故事的人與聽故事者的互動脈絡與主體展演，而是還可以採取走動路徑的敘事探究，說出微妙知覺之起心動念是如何與大千世界有著深刻的呼應關係。這兩點方法論的啟示，或許可以幫助我們關照世間之物，說出真摯的話，長出切身的生命倫理關懷。

參考書目

Bateson, Gregory

1973 Step to an Ecology of Mind. London: Fontana.

Descola, Philippe

2011 L'écologie des autres: Anthropologie et la question de la nature. Paris: Éditions Quæ.

Gibson, James

1979 The Ecological Approach to Visual Perception. Boston: Houghton Mifflin.

Gibson, Kathleen and Tim Ingold, eds.

- 1993 Tools, Language and Cognition in Human Evolution. Cambridge: Cambridge University Press.

Ingold, Tim

- 1986a The Appropriation of Nature: Essays on Human Ecology and Social Relations. Manchester: Manchester University Press.
- 1986b Evolution and Social life. Cambridge: Cambridge University Press.
- 1993 Globes and Spheres: the Topology of Environmentalism. *In* Environmentalism: The View from Anthropology. Kay Milton, ed. Pp. 31-42. London: Routledge.
- 1996a Situating Action V: The History and Evolution of Bodily Skills. *Ecological Psychology* 8(2): 171-182.
- 1996b Situating Action VI: A Comment on the Distinction Between the Material and the Social. *Ecological Psychology* 8(2): 183-187.
- 2000 The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill. London and New York: Routledge.
- 2007 Lines: A Brief History. London and New York: Routledge.
- 2008 Bindings against Boundaries: Entanglements of Life in an Open World. *Environment and Planning A* 40(8): 1796-1810.
- 2011 Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Description. London and New York: Routledge.
- 2012 Toward an Ecology of Materials. *Annual Review of Anthropology* 41: 427-442.
- 2013a Making: Anthropology, Archaeology, Art and Architecture. London and New York: Routledge.
- 2013b Dreaming of Dragons: On the Imagination of Real Life. *The Journal of the Royal Anthropological Institute* 19(4): 734-752.
- 2015 The Life of Lines. London and New York: Routledge.
- 2017 On Human Correspondence. *Journal of the Royal Anthropological Institute* 23(1): 9-27.
- 2018 Anthropology: Why It Matters. Cambridge: Polity.
- 2019 Art and Anthropology for a Sustainable World. *Journal of the Royal Anthropological Institute* 25(4): 659-67.
- 2021 Correspondences. Cambridge: Polity.

Ingold, Tim and Jo Lee Vergunst, eds.

- 2008 Ways of Walking: Ethnography and Practice on Foot. *Anthropological Studies of Creativity and Perception*. Aldershot: Ashgate.

Janowski, Monica and Tim Ingold, eds.

- 2012 Imagining Landscapes. Past, Present and Future. London: Ashgate.

Lee, Jo and Tim Ingold

- 2006 Fieldwork on Foot: Perceiving, Routing, Socializing. *In* Locating the Field. Space, Place and Context in Anthropology. Coleman, S. and P. Collins, eds. Pp. 67-86. Oxford: Berg.