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Tim Ingold的思路

Tim Ingold 1976年的博士論文探討了芬蘭馴鹿世界的生態適應、社會組

織和族群政治。在其學術生涯的出發點，他繼承了文化生態學、生態系統、

族群關係等生態人類學的觀念，又拓展了得自心靈生態學（Bateson 1973）和

知覺生態學（Gibson 1979）的思路，突破性地對人與動物關係如何概念化，

以及從狩獵採集到鄉村經濟的技術連結等問題展開思考，其成果表現在自然

馴化（1986a）和社會生活與演變（1986b）等作品中。之後Ingold與生物人類

學家合作，探究工具製作與語言如何連結的人類演化問題（Gibson and Ingold 

1993），並檢視環境主義的認識論侷限，對全球視野與環場視野（Spheres）

進行了對比（1993）。然後他借徑生態心理學取向，採納情境中的行動概念

（1996a，1996b），認為意義是由感官身體在環境中施展製造出來的；再以

反本質主義立場，重新概念化人與環境的關係：從中介出發，切入對直接經

驗的理解，再轉入存有論思考，發表了環境知覺的經典著作（2000）。Ingold

現象人類學的棲居存有論，至此與Bruno Latour對稱人類學（行動者網絡理論 

ANT）對現代性的解構、Philippe Descola的自然人類學與多元存有論（自然

主義、圖騰主義、泛靈主義、類比主義等）（Descola 2011），一同構成了世

紀之交環境人類學的新範式。
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在其學術聲望日隆之際，Ingold自Manchester大學轉到Aberdeen大學籌

設人類學系，從基礎做起。由Ingold在這段時間參與的研討會及論文發表，

可觀察到他透過跨領域交流，打開新的科系發展方向和研究取向之努力。一

方面，他致力於探究「4As」的聯繫――4As指人類學（Anthropology）、考

古學（Archaeology）、藝術（Art）與建築（Architecture）――以探討人類

與棲居環境之動態關係；另一方面，又以環境知覺的認識論為基礎，持續探

究移動動態學的理論方法，包括徒步移動、實踐的創造性、書寫的線性等面

向。這是一種介於移動、知識和描述之間的理解方式，將行走、觀察和書寫

（都加 ing）作為普遍性課題，去理解人類社會生活和環境經驗。Ingold不僅

關注田野足跡的知覺化、路線化與社會化過程，認為行走是社會生活日常實

踐的基本要素，在田野工作中居關鍵地位（Lee and Ingold 2006），更明確提

出走動式的方法論，指出一種邊走動邊講故事的過程，可以啟動新的認識方

式（Ingold and Vergunst 2008），理解到人與萬物在開放世界中生命交纏的現

象（2008）。

進入2010年代，Ingold退休前十年間，是其原創思想成熟結果的年代，

從上世紀的定點棲居存有論的認識勾勒，轉入線、路徑與移動存有論的方法

闡述。他主張人類學的追求，不是社會存在的創造與分類，而是對生命存在

於世的探問，人與萬物、過去現在與未來都是網纏出來的（meshworked）；

而這種向世而「活」（Being alive）的經驗所支撐的文化範圍，在開放的

道路中對關係保持投入，關注持續發生什麼事情，可以成為人類學研究的

普遍主題（2011）。Ingold這段時間的作品，無論是朝向材料生態學的形

成過程（2012）與4As製造過程（2013a）的物質實踐路徑，還是想像地景

（Janowski and Ingold 2012）與真實生活之想像力（2013b）的精神實踐路

徑，其實都是向世而「活」的一體兩面。之後Ingold再將其先前勾勒的人沿

著線交織世界的見解（2007），深化為生命即線的觀念，除了闡述個體經驗

可以是前往共同事物的途徑之外，更發展出天空氣象學與天氣世界（weather-

world）等生活中介的方法論，並闡明一種在之中變動的經驗可以提供處理

自然的人類學視野（2015）。2018年Ingold退休後，除了將他的思想主題更

明確定位在生活（2018）與藝術（2019）之外，也將他2017年關於「呼應」

（Correspondences）的論文，闡述為更完整的專書論述（2021）。
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專題論文

對很多人來說，Tim Ingold生命哲學式的人類學思想，很迷人，但難以

捉摸。2019年臺灣人類學與民族學年會上，我與幾位投入環境議題的學術同

仁相逢聊天，我們討論了近十年來台灣環境人類學的發展趨勢，也交換了對

人類學方法論近幾十年來典範轉移的觀察。很意外，我們發現大家或深或淺

都受到了Ingold思維的啟發，並意識到各自田野的民族誌材料，或多或少都可

與之對話。經過半年的通訊交流，加上幾位來自生態學與地理學等領域也在

閱讀Ingold著作的學者，我們在2020年4月確認有意向《臺灣人類學刊》投稿

的成員（林益仁、鄭肇祺、簡旭伸與張怡婷、林浩立、何浩慈、黃郁茜），

以及參與該年9月在台灣人類學年會籌組「環境人類學方法論的探究：與Tim 

Imgold對話」兩個場次的六篇發表論文（林益仁、鄭肇祺、簡旭伸與張怡

婷、林浩立、何浩慈、呂欣怡）；並在年會上獲得了橫跨STS、人類學、現象

學專長的對話人與聽眾的評論意見。經過兩年的努力，本期專題呈現了其中

四篇論文的研究成果。

林益仁的論文，以第一人稱方式述說其在泰雅生態農耕的走動敘事，

包括家園的療癒地景、合作社的啟示、祭儀中的勞動美學、森林中的自然史

等，並以其二十多年來在新竹尖石走動研究與教學的反身經驗，呼應Ingold

向世而「活」的理念。林益仁對原住民傳統生態知識的研究，早有相當可觀

的作品與論述。縱使如此，他卻表示，對於「紛雜的走動經驗，在撰寫時常

苦於無法用一種嚴謹的方法來證成」，很難精準描述其中的微妙感覺與過

程。林益仁碰上的問題，是一位生態人文學者在強調客觀研究的學術界中，

對適切的論述範式付之闕如所感受的困擾。如何將他極為豐富的教研實作經

驗，轉化為真誠而深刻的論述，如他自己所言，他是「在苦於無從敘述的情

境下，受到人類學者Tim Ingold的啟發而寫。更具體地講，就是被『走動』與

『向世活出』的概念所啟導」才展開其書寫的。

黃郁茜的論文，比較雅浦與蘭嶼的村落路徑。她的比較基礎是建立在南

島語族研究中有關路徑的學理概念上，就階序社會的雅浦鋪石路和平權社會

的蘭嶼村內路徑的歧異，去探究路徑所帶來的理論意涵。前者以路為師，循
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路而行的規範，乃敬重先前世代的勞動投入；後者是即興而做的路徑創造，

向著持續變化的未來開放。然而，這種比較視野不應是隨機性的，她清楚認

識到，深入思考此種歧異本身，蘊含著理論與方法論的潛力。如何面對這些

歧異，正是這篇論文精彩的詰問所在。黃郁茜努力把這樣的比較思考往前推

進一步，她引用Ingold論點：「人類學的知識並非所謂切線式的，預設了己

身與他者的不同，並把他者置於邊緣，而毋寧是回應式的，我們與當地人同

行，入乎其內也出乎其外。」在這個意義上，黃郁茜認為她作為研究者，並

非處於河流兩岸，而是與研究對象共同置身於河流之中，「朝向提問開放，

並置身於提問者與被詢問者的關係之中。」

鄭肇祺的論文，以臺灣西南部的陸上魚塭為田野，從養殖業者使用漁具

的技藝體現，審視生命體與物件之間的動態關係。這篇論文在方法論的思考

上，受到了Ingold幾個關鍵概念的影響。首先，鄭肇祺採用Ingold（2008）的

交纏觀點，將魚塭視為一個由水下、陸上及空中交織的區域，各種生命體沿

著各種關係的線在成長與變化。其次，他與Ingold材料生態學（2012）和製作

（2013a）思路產生共鳴，從以物件為中心轉向探究物質的性質與形成，提出

經由漁具思考（Thinking Through Gear）的方法。然後，他運用Ingold網格概

念（2015），透過漁具去認識養殖漁業，探討水的流動如何帶動水下生命體的

生與死，即他文中所述的「生死網目」。在他生動的民族誌書寫下，網目及籃

孔等由各種物料製作的線或面交織而成的物理空間，成了「人、水生生物、水

和養殖產業相互糾纏的社會自然空間」，而養殖漁業的從業者是把身體與漁具

協調成一個技術系統，讓生死網目發揮其作用，達到魚蝦豐收的目的。

張怡婷、簡旭伸的論文，以大林蒲的空氣污染為研究對象，跳脫科技與

社會研究（STS）著重汙染物和技術物的物質視角，採納了人類學者特有的微

觀視角，提出一種結合量體地理學與環境人類學的新方法。首先，他們參考

Ingold（2008）提出的將我們所居處世界理解為開放世界的看法，強調天空不

是空的，其中的實質物與介質都融合在一起；進而援引Ingold（2011）天氣世

界的概念，剖析現有文獻中如何理論化風與人的關係的問題，指出人對風的

感知「不屬於特定一種感官，而是結合整個人，或者說有賴於感知者與世界

的交混」。他們以風為介質，去體認大林蒲人對空汙認知如何與西南風介質
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交混形成，然後更進一步著手處理Ingold未曾關注的通量流動之時空性問題，

以釐清看似雷同的營建環境與土地規劃背後，有著怎樣不同的量體政治。

與Tim Ingold對話：對於人類學方法論的啟示

本專題四篇論文，從南島語族在森林生態農耕的走動，到太平洋兩座海

島的村落路徑，從漢人漁村養殖產業中人與物質、生物的交纏網格，到工業

都市邊緣對於風的空汙感知，每篇都有其人群、議題、領域和民族誌的獨特

貢獻。細讀各篇論文，讀者自可體察，無需筆者贅言。四篇文章的研究與書

寫皆獨立運作，然而他們與Tim Ingold對話的理論取向，卻也在各論文之間，

產生了有意義的共振。不同文章之間的提問與回答交相呼應，值得我們進一

步以Ingold式的偕行風格，和作者與讀者一起再略加探索。

與Ingold思路的第一個對話節點，是從開放世界的走動交纏開始，收束

到向世而「活」的理念。2008年Ingold提出兩個論點：走動式方法論（Ingold 

and Vergunst 2008）與開放世界的交纏（2008）。這兩點無論從人類學方法

論的革新，還是人與非人之關係的研究看，常常是認識Ingold的起手式。林益

仁的反身思考即從走動開始，把握住走動作為深刻社會活動的意涵，進而指

認出這不僅促成認識，更讓其與泰雅的人事物產生共振；然後他沿著Ingold思

路走到向世而「活」的理念，突破過去「在世存有」論（being in the world）

隱含的本質化傾向，轉以生成路徑的論述，將歷史、演變與人類的社會生活

編織在一起，關注其中開展的人類生成。鄭肇祺的思考，則以開放世界之交

纏觀點為起點，不再將魚塭視為有著固定邊界的靜態空間，嘗試還原水產現

場之為開放世界的交纏狀態。張怡婷、簡旭伸同樣從開放世界之交纏觀點出

發，走到向世而「活」理念中的天氣世界與介質概念，去體認大林蒲人對空

汙的認知如何與西南風介質交混形成。

第二個對話節點則是從「生命即線」到「呼應」理念。黃郁茜的路徑

比較研究，係由向世而「活」的理念展開，關注存有並非在「地方」而是在

「沿途」生成的現象，然後借鑒生命即線的思路（2015），去理解雅浦人

與蘭嶼人生活中，人變成線條、成為道路的存在方式。鄭肇祺的對話重點，

亦在生命即線的思路，不過與其他作者關注「共生」課題不同，他需要面對
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魚蝦物種保鮮向死的難題。因此其論述重心不是落在向世而「活」的思考點

上，而是專注於從網路到網格的典範轉變，放棄點先於線而存在的預設，轉

而強調以線條構成節點的網格之重要性。黃郁茜和林益仁還進一步將對話焦

點推展到Ingold的「呼應」理念上（2017、2021），前者一再追索行動反身改

變行動者的動能中「同行」的重要意義，後者關注生命開展與生成中自我與

他者微妙的交纏關係，而最終兩人都以「中間」或「之間」在生成過程中的

核心作用為其論述旨歸。林益仁更以這種「呼應」關係去理解家園的維繫與

照顧，其思考格外深刻。

與Tim Ingold對話的方法論探索，不僅對環境議題的研究會有所貢獻，對

人類學方法論向來忽略生態動能的缺失亦可有所啟發，幫助研究者去捕捉過

去看不見的現象或難以言說的感覺。其中兩點尤其值得深思：第一、探問無

形世界的方法：對於人類活動與非人世界的觀察，不再忽略我們視為無形的

物理現象，例如氣象世界、海洋世界、地質世界、能量世界，可以採納觀察

風、水、土、火等介質知覺的研究策略，領悟網格生態動力中的物質特性與

人的呼應樣態。第二、說出微妙知覺的方法：對於人類生活與物種世界的言

說方法，不再僅僅固守於神話、傳說、歷史等以文本為中心的邏輯理路與社

會關係，也不只是描述講故事的人與聽故事者的互動脈絡與主體展演，而是

還可以採取走動路徑的敘事探究，說出微妙知覺之起心動念是如何與大千世

界有著深刻的呼應關係。這兩點方法論的啟示，或許可以幫助我們關照世間

之物，說出真摯的話，長出切身的生命倫理關懷。
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