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etflix於2025年4月30日推出紀錄片《轉捩時刻：越戰》（Turning 

Point: The Vietnam War），上映日期恰逢越南共和國傾覆50週年。此

一時間點的選擇，顯然具有高度的象徵意涵與歷史指涉。紀錄片一共分為5集，

分別是：（I）美國走向戰爭（America Goes To War）、（II）內戰之境（Civil 

War）、（III）生命如此卑微（Life is Cheap）、（IV）我們為何身在此處（Why 

Are We Even Here）、（V）走到盡頭（The End of the Road）。

本紀錄片以震撼的影像修復、驚人的解密錄音和廣泛的親歷者採訪，成

功地將觀眾帶到那段戰火與血淚交織的歷史現場。它無疑是一部製作精良、

情感飽滿的作品，有力地控訴了戰爭的殘酷與政治的虛偽。然而，當我們借

鑑越南研究學者克里斯多佛・高夏（Christopher E. Goscha）對「複數越南」

（multiple Vietnams）的洞見，便不難察覺其敘事框架的根本性局限。儘管影

片極力創造一種親歷的現場感，卻在很大程度上忽略了越南自身複雜的社會結

構、文化認同與多元的國家想像，最終呈現的仍是一個以美國為中心的悲劇，

而非那場戰爭的真正核心，關於「哪個越南」將勝出的慘烈內戰。

起點的選擇：一場被定義的「美國戰爭」

任何有關戰爭的歷史敘事，其起點的選擇都至關重要，因為它預設了整

場衝突的性質。《轉捩時刻：越戰》選擇將敘事的主要起錨點，設定在1960年

代初，甘迺迪政府開始大規模介入越南。從紀錄片製作的角度，這是一個聰明

的選擇，它能迅速將觀眾帶入美國人最熟悉的歷史記憶――越戰是甘迺迪、
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詹森、尼克森三位總統的戰爭――是一場美國在東南亞叢林中迷失的悲劇。然

而，這恰恰是高夏所要挑戰的第一個迷思。高夏的研究觀點一再強調，要理解

二十世紀的越南，必須將時間軸拉回至十九世紀的法國殖民時期，甚至是更早

的越南內部歷史。他指出，越南從來不是一個鐵板一塊的同質化實體。在法國

人到來之前，越南的政治、文化與族群就已呈現出高度的多樣性。法國的殖民

統治，並非簡單地創造了一個「被壓迫的越南民族」，而是深刻地重塑並激化

了這些內在的多元性。正是在這樣複雜的殖民地情境中，誕生了各種競逐「越

南未來」的政治方案，包括：阮朝皇室的君主立憲派、親法合作的殖民共和

派、以胡志明為首的共產國際主義者、以高台教與和好教為代表的宗教軍事派

系，以及深受中國國民黨影響的民族主義者等等（Goscha 2012）。

雖然在片中以回溯的方式提及了法國殖民與奠邊府戰役，但這種處理方

式，使得這段關鍵歷史更像是為「美國的介入」提供背景，而非構成衝突本身

的核心驅動力。將敘事起點聚焦於美國的介入，無可避免地將這場複雜的內

戰，降格為一場冷戰背景下的代理人戰爭。這使得北越的行動被天然地賦予了

「民族解放」的正當性；而南越的存在，則從一開始就被打上了「美國扶植」

的原罪烙印。這正是河內官方長久以來的宣傳口徑，而紀錄片在不自覺中，強

化了這一過於簡化的二元對立。

單一化的民族主義與被「傀儡化」的南越

紀錄片最大的視野局限，莫過於其對越南共和國（南越）的呈現。儘管

製作團隊採訪了多位前南越軍官與平民，讓我們聽到了他們在1975年西貢淪

陷後的悲慘遭遇，以及在再教育營中所受的非人道折磨，這些都是極具價值

和衝擊力的口述歷史。然而，在宏觀的歷史敘事層面，南越的形象依然是扁

平、被動且缺乏內在生命力的。它被描繪成一個始於吳廷琰的獨裁統治、繼之

無休止的軍事政變，始終被腐敗無能與派系鬥爭所困擾的政權，其存續完全

依賴於美國的軍事與經濟援助。而這些描述與高夏的觀點――去傀儡化（de-

puppetizing）南越――恰好相反，他堅持將越南共和國視為一個真實、複雜且

有其自身能動性的現代國家建構計畫（state-building project）。高夏認為，將

南越簡單地標籤化為美國的傀儡，是懶惰的、更是對歷史的不公。事實上，南
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越擁有一個龐大的、受過法式教育的官僚體系，一支在美國顧問訓練下（尤其

在後期）極具戰鬥力的軍隊，一個活躍的、反對政府但也同樣反共的公民社會

（如佛教徒、學生團體），以及在西貢等城市蓬勃發展的、深受西方影響的現

代都市文化（Goscha 2016, 2018）。

南越代表了另一種「越南的現代性」，一種與共產主義截然不同的發展

道路。這條道路充滿了威權主義、裙帶關係和對美國的依賴，但它同樣真實存

在，並且獲得了相當一部分越南人民（特別是天主教徒、地主、中產階級，以

及逃離北越的百萬難民）的支持。他們之所以拿起武器，並非為華盛頓而戰，

而是為保衛一個他們認同的，雖然不完美但卻屬於自己的國家而戰。他們的

犧牲、掙扎，以及對一個非共產主義越南的想望，在紀錄片以美國的「錯誤決

策」和北越的「鋼鐵意志」為主軸的敘事中，被嚴重邊緣化了。當1963年的佛

教危機被呈現為吳廷琰政權失去民心的轉捩點時，紀錄片未能進一步追問：

「那些反對吳廷琰的佛教徒、學生和知識分子，他們是想被河內的共產黨統

治嗎？」答案顯然是否定的。他們代表了南越內部存在的，追求更民主、更清

廉的第三種聲音。然而，這些複雜的內部政治光譜，在片中被過度簡化了。最

終，南越的覆滅，看起來更像是美國撤離後不可避免的結局，而非一個充滿了

自身矛盾與可能性的政治實體的悲劇性死亡。

失語的越南：誰的轉捩點？誰的悲劇？

《轉捩時刻：越戰》無疑是一部值得觀看的紀錄片，它以技術修復的影像

資料和極具感染力的個人證言，向全球新一代觀眾展示了戰爭的野蠻、政治的

虛偽和人性的脆弱。對於一個對越戰歷史感到陌生的觀眾而言，它是一部極佳

的入門作品，足以引發人們對戰爭與和平、國家與個人的深刻反思。然而，這

部紀錄片在歷史詮釋上並未與既有論述拉開明顯距離。它雖然呈現了許多越南

人面孔與聲音，但在核心敘事骨架上，依然未能擺脫以美國為中心、以冷戰為

架構的傳統窠臼。它精采地講述了一個關於美國如何一步步陷入泥淖、如何在

國內外陷入分裂，最終痛苦夢醒的故事。越南，在這則故事裡，更多時候是那

個發生悲劇的「地點」，而非悲劇的「主體」。

高夏的研究觀點一再地提醒我們，應該還有另一個更為根本的故事需要
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被講述。那是一個關於複數的越南，關於多種可能的越南現代性，如何在長

達數十年的內外戰火中相互廝殺、相互消耗，並最終由其中一個最強悍的「越

南」，以武力徹底消滅了所有其他可能性的故事。這個故事的核心，不是美國

的政策轉捩點，而是越南自身的歷史悲劇――一個國家的多元性與豐富可能

性，如何在內戰的漩渦與大國地緣政治的碾壓下，最終被迫歸於單一。本片讓

我們清晰地看到了華盛頓的權力迴廊與越南鄉間的殘垣斷壁，但如果要試圖理

解這場戰爭的全貌，我們不僅需要看到那個讓美國夢碎的轉捩點，更需要理解

在無數個轉捩點之前，那些曾經存在、卻最終被抹去的，通往不同國度的歷史

岔路。
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