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人類學理論的發展過程中，人與動物關係這個主題時常是引導出新

方向的突破點。美國民族學先行者Lewis Henry Morgan很早就關注

了河狸重構環境的能力，並由與周遭印第安人的互動點出定居殖民對北美社

會環境造成的影響（Morgan 1868）；E. E. Evans-Pritchard的經典民族誌指

出非洲努爾人與牛隻緊密關係的諸多面向，且如何驅動社會政治關係的建立

（Evans-Pritchard 1940）；Marvin Harris認為印度聖牛的禁忌反映了當地生

計活動的物質需求（Harris 1966）；Roy Rappaport從巴布亞新幾內亞部落的

豬隻犧牲儀式看到當地生態系統的調節（Rappaport 1967）；Lévi-Strauss則是

從氏族的圖騰動物探索人類心智對自然的分類邏輯（Lévi-Strauss 1966，以及

新譯版 2021）。往後，感知生態學、多物種、人類世、與本體論的轉向又更

加豐富了人與動物關係的討論，並提供了許多具突破性的民族誌案例。

2018年，我們看到了三本關於此主題之民族誌的出版：Lesley Sharp

的Animal Ethos: The Morality of Human-Animal Encounters in Experimental 

Lab Science、Juno Parreñas的Decolonizing Extinction: The Work of Care in 

Orangutan Rehabilitation、以及Radhika Govindrajan的Animal Intimacies: 

Interspecies Relatedness in India’s Central Himalaya’s，並且分別贏得英國皇

家人類學學會Wellcome應用醫療人類學書獎、美國女性主義人類學學會

Michelle Z. Rosaldo書獎、和美國文化人類學學會Gregory Bateson書獎。而除

了Sharp已是著作等身的知名醫療人類學者外，Parreñas和Govindrajan都是

新銳人類學家和田野工作者。她們的作品更彰顯了人與動物關係研究的另一

個重要理論視角――女性主義的火把，已從Donna Haraway打破科學史邊界
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的靈長類學研究和之後對新物種關係的持續探究（Haraway 1989, 2003, 2007, 

2016）、透過Marilyn Strathern、Janet Carsten、Anna Tsing這些女性人類學

家的啟迪，交到了新生代研究者的手中。本文將針對Govindrajan的Animal 

Intimacies進行評論，但其知識系譜，特別是對「關係」（relatedness）的反

思，是從這些學術前輩的努力而來。

本書改寫自作者在耶魯大學的博士論文Beastly Intimacies: Human-Animal 

Relations in India's Central Himalayas（2013），田野地點是在印度與中國、

尼泊爾交界處北阿坎德邦中的庫馬盎專區（Kumaon）。由於位處喜馬拉雅山

區，這裡擁有豐富的森林資源以及作為印度國家邊陲的定位，Arun Agrawal

（2005）提出的「環境治理性」（environmentality）便是由此地而來。基於

語言文化、種姓規則、以及政治地理的邊緣性，庫馬盎社群有著一種不同於

印度教國族主義的帕哈里身份認同（pahari），而這樣的認同與經驗是人與

動物共享的，並展現在與不同動物的相處、照護、衝突、想像、慾望等多重

「關係」中，進而擾動了印度的國族論述、殖民歷史記憶、以及種姓和性別

位置。全書共有七個章節，除了導論和結語外，中間五章分別以山羊、牛、

猴子、野豬、和黑熊為分析焦點，探索牠們與當地人的互動如何連結上更深

刻廣大的議題。如上所述，本書獲得了2019年的Gregory Bateson書獎。這個

獎項強調的是奠基在豐富民族誌材料上的理論探索，以及跨領域、實驗、和

創新的精神。從這個角度來看，這本民族誌的獲獎可以說實至名歸，每章都

可以看到讓人身歷其境的故事案例或軼事插曲，以及與相關理論和論述的反

覆辯證，並不斷援引宗教、歷史、生物學、性別研究的資料，非常有邏輯地

一步一步將其分析推導向清楚的結論，沒有陷入多物種民族誌有時會出現的

那種強調開放糾纏的圖像，卻沒有實質內涵的自我耽溺書寫中。

第一章導論從一個田野故事開場，描述一位獨居於被豪雨沖刷破壞之屋

子中的村落寡婦為何拒絕撤離，原因就是捨不得離開她那隻生了病的家牛。

作者於是開始思索這種混雜了親屬情感、超越自然文化二分的「關係」是如

何建立的，並且如何在人與動物共同活動的世界中形成一個一個的「結」，

將不同事物、意識、行動者捲入其中。她在此立即聲明這不是一個浪漫化眾

生平等式的描繪，也就是當地人彷彿生活在擬人的生態烏托邦中，與萬物合
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而為一。反之，在這些「結」中同樣也存在著暴力的、支配的、排外的「關

係」，其本質永遠是不平等的。各種動物是根據著其獨特的能動性與慣習，

透過不同的路徑進入這些「關係」中，其過程既不穩定也無法預測。正是如

此，當我們看到一個人與動物互動的情況，不能輕易將之定義成「愛護」或

「殘忍」、「緊密」或「疏離」、「野生」或「馴養」，因為背後還糾纏著

當下看不見的多重連結，包含物質的、情感的、歷史的。甚至與其說跨物種

連結，本書更加重視的是「如同各個世代女性主義學者已在進行的、對『自

然』範疇如親屬和生物，自然和文化、生理性和性別、人類和動物的質疑」

（頁4）。順著此一論點，其田野地中的「村落」亦非一個有著特殊人與動物

互動傳統的封閉化外之地。相反地，村民不斷遭遇著外來的人口和物種，不

斷在思索自己在後殖民體制、現代國家中不同尺度下的位置。而在日常生活

中與動物往來相遇的深刻體驗，成為了面對這些問題的認知基礎。

第二章從印度教寺廟中山羊的犧牲儀式談起。由於其血腥的執行場面，

這種對神祇的獻祭（在此為庫馬盎的守護女神迦梨）在現代動物保育的眼光

下是殘忍且落後的。2011年北阿坎德邦的最高法院判定不得因獻祭的理由在

寺廟殺害動物，但若是為了準備食物的世俗原因則被允許。然而山羊的犧牲

絕對不代表當地人對生命的輕視。婦女投入了無比的心力與勞力照顧羊隻，

甚至超過對自己孩子的付出。山羊被犧牲後，她們也會有失去家庭成員般的

深沉悲痛與哀悼。作者指出這種照護的物質性是理解為何一定要使用山羊作

為供品的重要線索，並補充了儀式象徵論解釋的不足。唯有奉獻深愛且有著

緊密物質關係（從接生到飼養）的對象，才是對神祇的許諾之對等的交換。

同樣地，山羊獻出的生命也是對其所獲得的人類呵護之交換。這可以讓我們

重新思考動物生命倫理的內涵，特別是生命與死亡的糾纏。

第三章來到了Harris的經典印度聖牛命題。在印度教的教義中牛隻是神聖

的且被殺戮禁忌保護，那為何北阿坎德邦在2007年還要特別頒佈法令禁止牛

隻屠殺呢？這背後當然是印度教國族主義以聖牛作為國族符號的論述行動，

藉此與穆斯林、基督徒、與種姓賤民進行區隔。但事實上在鄉村地區，牛隻

的運送和屠殺與地方經濟的運作息息相關，因為這解決了無法提供乳製品的

老弱牛隻持續佔據空間的問題。但這只是一個面向而已。延續著上一章對動
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物物質性的討論，作者認為英國殖民政府為印度乳製品產業大量引入的外來

娟珊牛（Jersey）及其人工混種後代，相較於當地的帕哈里牛，被認為沒有神

聖力量因此可以被殺戮。這不只是人類主觀的分類建構，更是來自牛隻展現

的身體特質以及由此與人類建立的關係，這包括氣質、身形、行走姿態、叫

聲、牛乳牛糞的價值等等。因此，混種娟珊牛的存在擾動了「一視同牛」的

印度聖牛符號的穩定性，致使國家必須透過法律強行介入。另一方面，由於

儀式意涵的缺乏，娟珊牛的牛乳反而能夠跨越種姓界線被飲用，這就是作者

一開始提到的那種人與動物關係「無法預測」的發展。

第四章的主角是被當地人視為外來種的獼猴。牠們性情乖張，時常破壞

或偷取作物，甚至會攻擊人和家犬，帶來很大的困擾。相較而言，當地人熟

悉的帕哈里獼猴則與人類保持距離，性情也較為溫順。事實上，外來和當地

彌猴都是恆河猴（macaca mulatta），沒有物種上的差別。許多人懷疑這些

外來猴來自平地都市地區，被補抓放生到山區，因此有著都市的「惡習」。

然而這種「惡習」的形成是有原因的，其一是牠們在都市空間中與人類緊密

相處因而沒有畏懼的習慣，其二是在捕放的過程中（包括以往醫學研究找尋

實驗對象的行動）造成幼猴與母親分離，讓雙方皆產生嚴重的心理問題，並

反映在有攻擊傾向的行為上。這些動物的社會生物性質發展出與當地人的異

質關係，而當地人也得以藉此表達對進入山區購置土地的平地移民的敵意，

以及對人口移出至都市找工作產生聚落荒廢現象的焦慮。然而即便如此，在

日常生活的互動中，仍能看到人猴之間超越敵對關係的片刻情感交融。

第五章的野豬故事與外來獼猴有些類似，都是對外來物種的想像以及

與歷史經驗的連結，只不過這裡的框架變成了殖民主義。當地有一個傳說，

山中兇狠的野豬其實都是一隻三十多年前從附近英國人設立的動物研究中心

逃出之母豬的後代。印度野生動物保育法禁止對荒野動物的狩獵，除非是遭

受牠們的攻擊，而這樣的立場是延續著英國殖民政府對當地人極為限制與不

信任的環境政策，擔心開放狩獵會讓不受約束的獵人造成生態浩劫。然而，

將野豬「想像」成來自殖民政府實驗室中馴化的物種，再次擾動了生命政治

的正當性，並且將原本邊界清楚的「荒野」轉化為一種凌亂的「另類荒野」

（otherwild）。由此，當地人將野豬的侵擾連結上殖民與後殖民的治理暴
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力，而他們與野豬的關係也就反映了與國家的緊張關係。

第六章無疑是全書中最特別與吸引人的案例。作者在與村落婦女一同工

作時聽到了山中黑熊會擄走女人並和她們發生性行為的傳聞，甚至還有可用

酷兒框架探究之人獸戀和產生混種後代的發展，性行為在此也沒有被認定為

「強暴」，而有著推崇黑熊性能力的情慾意涵。這些情節被當成真實事件敘

說，因此並非只是鄉野奇談而已。它實際地擾動了家戶中的夫妻性別關係，

挑戰丈夫支配的地位。然而，作者並沒有停留在將這種敘事文類視為一種性

別批判而已。再次地，對動物物質性的瞭解提供了更深刻的分析基礎。故事

中的主角其實就是亞洲黑熊（ursus tibetanus），雜食的特性使牠們敢於走近

聚落摘取小米、玉米、果實等人類作物食用，而若有攻擊人類的狀況發生，

人體上也經常會留有衝突後的傷疤，因此牠們可以說不斷在跨越自然文化的

界線。然而為何與黑熊的相遇會成為女性為主的敘事？原因在於進入森林採

集是當地婦女的工作，也因此她們與山中的野生動物如黑熊有著更密切的關

係，這包括在地景中觀察到其蹤跡，或見識到其交配的過程――動物學家指

出，由於雄性黑熊特殊的生理構造，牠們必須花更長的時間性交。也就是

說，這些敘事是來自女性的感官經驗與在地知識，並由此打開了一個人與動

物糾纏的親密世界。

在尾聲之處，作者又訴說了村落家犬被印度豹攻擊吃掉的故事。當地

人如此解釋：狗必須跟著豹離開，就像女兒必須離開家戶嫁出去一樣。這種

親屬關係的解釋，若放置在上述章節勾勒出的糾纏世界來看，則不再是感

性而表淺的擬親、擬人評論，而有其實在的多重連結。在這個世界中，生與

死、暴力與愛護、生物事實與想像是互為主體的存在，且有著能將更廣大的

性別關係、國族主義、殖民經驗捲入的能量。如同作者最後提醒的，後人類

主義的討論必定會牽涉到後殖民的政治。我的問題是，在多物種的框架中，

是否人與動物關係在分析上還是有其特殊性？在動物之外，我們還能談「關

係」、「創造親緣」（making kin）、甚至「親密性」嗎？無論如何，本書已

大大拉開了動物的光譜，充分展現人類學研究動物的可能性。
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